汪曾祺对伟大事物的平常视角
我从泰山回来了，带回一片云彩。我们相视而笑，它化作细雨。泰山之大，难以用言语描绘。古人对“太”的解读提出了深刻的疑问，描写这座雄伟之山的诗歌也曾多次让人感叹。三千年间，描述泰山的诗中，《诗经》的《鲁颂》最为经典：“泰山岩岩，鲁邦所詹。”这句诗虽难以捉摸其意，却让人感受到泰山的磅礴气势。汉武帝在泰山封禅时的感慨，并没有阐明个中道理，却也反映了人们在面对伟大事物时常感到无言。
杜甫在《望岳》中以“岱宗夫如何，齐鲁青未了”凝练地表达了对泰山的感知，这充分展现了他的家国情怀。与此相较，李白的抒情显得有些过于夸张。虽然李白的诗充满激情，但他在描写泰山时却流露出一丝不安。或者是受到杜甫的影响，杜甫的风采更胜一筹。
描写风景，其实与个人气质息息相关。徐志摩在描绘泰山日出时运用了明艳的色彩，表现出一种华丽的情感，但似乎更像是在展示他自己而非泰山。周作人可能对此则选择不作描写。我的确无法真正理解泰山，因为它的伟大让我感到格格不入。在过去的十年里，我两次登上泰山，但始终觉得两者无关。我无法将自己与泰山融为一体，它依然是那巍峨的山，而我只是我，无法达到那种心灵的统一。 球友会
泰山因封禅而著名，尤其是秦始皇与汉武帝。对这些伟人，我的看法颇为平常。秦始皇在封禅时因暴风雨退下，显示出他也有脆弱的一面；汉武帝的封禅仪式则显得神秘、孤独，甚至让人怀疑其真实意图。这些反映出伟人并非完人。
然而，再一次登山时，我在峻峭的悬崖间静坐，内心变得明澈，开始认可泰山的雄伟，尽管我与之始终没有深厚的联系。我承认伟大的历史人物确实拥有其伟大的光芒，他们所做的事虽不尽人情，但他们却是超越常人的强者。在泰山逗留的七天里，我逐渐平息了对名山大川及伟大人物的冲动，明白了自己作为一个微小而平凡的存在。这次经历让我感受到，每个人的价值如同泰山，是一面自我反省的镜子。
